世上本没有路，走的人多了，也就成了路。这是鲁迅的一句名言。有些山没有开发，跟着前人踏出的古道，边走边辨，艰难地攀上了顶峰。另一些山则有着人工开凿的石头台阶，或笔直或曲折地通向高处。当你在山顶甩落一身汗水，享受一览众山小的欢畅时，是否想过，脚下的路，这一老一新、一工整一朴拙之间，对生态有着怎样不同的影响？如果你是山，会更喜欢哪条路？
徐铭谦和她的《像山一样思考》。本文图均为 资料 图
正是从这些看似无聊的问题出发，徐铭谦写出了《像山一样思考》，记录下她在美国阿巴拉契亚山径当志愿者修护行山步道的日子。她在序言中如是写道：入山时带着一个问题，尝试追寻答案，就跟推理小说一样，每找到一个暂时的答案，只会引出更多的线索与更大的疑问。要修护脚底下的土径，既要使之不积水泥泞，又要尽可能减少伤害树根和土里栖息的生物，在人的需求与自然整体的稳定之间，寻求一个可以被山接受的尺度与做法。既真正借由敲击认识这座山的地质组成，也借此探询人与自然之间的关系，在实作中思辨、寻找能让人在不伤害环境生态的前提下亲近自然的途径。
阿帕拉契山径是一条完全无铺面的自然步道。
阿帕拉契山径是美国一条著名的山路步道，全长约3456公里，风景秀丽，全程徒步走完需要6到8个月。这条1921年启动、1937年全线连通，贯穿美国东岸14个州的国家步道，是一条完全无铺面的自然步道，它沿着与大工业和机械化相悖的方向，重新讲述了人与土地的传统关系。自上世纪60年代以来，这条线路全靠各地志愿者来义务修建、维护。徐铭谦在那里呆了四个月，学习勘测设计、研究手作步道的工法。最后她得出结论：手作步道的最高境界是就地取材、维持天然泥径，柔软不伤膝盖；从外观上看，做过，而不留痕迹是最高境界。
有些时候，甚至不需要设施。阿帕拉契山径中，曾经发生过这样一个故事：有一对夫妻在涉水过河时，妻子失足被水冲走身亡，伤心的丈夫希望以妻子之名捐助一座桥梁，使悲剧不再发生。这一原本好心的捐助却在徒步者中引起了争论：枯水期时，桥面那么宽，太破坏景观了。最后，阿帕拉契山径协会选择不架桥，而这位丈夫也接受了丰水期时雇人划船摆渡，成本比造桥便宜，且不留痕迹。没想到这个方案也被徒步者反对：因为他们要沿着树上白漆刷的标志走完全程，不能乘任何交通工具，所以他们拒绝坐船。后来山径协会又想了一招，终于让大家都妥协了在船上刷上白漆，所以船就成了山径的一部分，而不是交通工具！
这个事例让徐铭谦印象很深，她得出的结论是，在制作和修复步道时，最重要的是需要解决的问题究竟是什么，任何设施都会对山林原始的生态造成影响，或多或少罢了，而用服务解决才是上策，不得已时再做设施。设施中成本最低的是就地取材砾石或木头，贵一些的是水泥，最贵的是塑料仿木。但是耐久度和环保性却并不与价格成正比。回顾历史，水泥台阶和仿木栈道，是开发旅游后才出现的，而古人用智慧修造的步道延续了千百年，哪个更耐久呢？徐铭谦说。
志愿者在勘探步道。
阿巴拉契亚山径的旅行之后，本来在台湾大学做历史研究的徐铭谦，又陆续去了英国、德国、冰岛、新西兰等地，与当地人一起搭建步道，并逐步推广到台湾社团中。如今，徐铭谦倡导的手作步道工作假期，已颠覆了一部分台湾人的传统观念：假期是去休闲，还是做些有意义的事？在一批志愿者的努力下，如今手作步道如同微血管，串连起了台湾的古道、乡路、绿野和公园。
手作步道这个词，对应的是英语中的Trailbuilding一词，即人力维修步道。在中文语境中，徐铭谦又为它添上了更明确的定义，指的就是以人力方式运用非动力工具辅助进行步道施作，使步道降低对生态环境与历史空间的扰动，以增进步道的永续性。讲得诗意一点，就是修建虽由人作，宛自天开的步道。
在修建步道的过程中，徐铭谦常常为古人的智慧折服。借由研读这些步道上石块的堆叠规律、来往人马、车辙遗留的痕迹，仿佛与古代工匠进行了一场跨越时空的心灵对话，是相当快意的经验。她谈起台湾手作步道的几个例子。譬如林口、苗栗一带，土壤一直被大雨冲刷，脆弱而松软。古人就用切割过的卵石来铺路。卵石怎么切割？古人在石头上面凿出许多洞，把木头削尖以后插到这些洞里面，然后在木头上面浇水，木头膨胀之后石头就被切开，非常工整，然后就这些石头拿来做步道。而这条步道上的台阶只有12厘米高，这个高度也是经过精确计算的，因为当时这条路上走过的大部分是挑扁担的农夫，阶梯的高度正好是扁担沉到底之后反弹的高度，所以行人只要借助每个振荡网上踩一步就行了，非常省力。
台湾内洞林道。
台湾内双溪古道。
云南茶马古道的设计亦是如此。在古代，运货的骡马就是沿着这条路，一步步走着去交换货物的，前脚会踩在哪里，后脚怎么蹬，都关系着石阶的设计。而这些历经风霜的古道如今还好好地保存着，这本身就说明这些古道比现代水泥路更耐用，更好用。
在徐铭谦看来，有许多人会被现代步道的外表所蒙蔽，看起来水泥的材质坚固又踏实，然而其实很容易损坏水泥硬面和土壤接缝的地方常常会被水侵蚀而掏空，最麻烦的是损坏之后一定要用现代工程的方式维修。在城市里还好办，到了偏僻的乡野，耗费的物料和人工成本便十分高昂。更别提每生产一吨水泥会排放九百公斤二氧化碳的环保问题了。如果用超过一百年的角度去想的时候，你对步道的耐用和坚固会有不一样的想法。真正的步道应当是与自然相谐的。她说。
不光是环境的考虑，哪怕是出于旅人见识不同文化的目的，一条手作步道，能告诉你的也要比一条仿古商业街或者一个打卡景点多得多。以徐霞客为偶像的徐铭谦，在过去几年中，也拜访过北京的京西古道、八达岭野长城古道、浙江宁海的国家登山健身步道、云南高黎贡山的南丝绸古道等地。以她专业的眼光来看，这些步道本身工法就依据所处位置的地理特征和文化历史，呈现出极大的不同，每条都独一无二。
例如宁海登山健身步道，在元代时，宁海县丞就有对当地工法特色的记载云行山云作路，垒石海为田，意思是说当地古镇民的家地与田埂都以打石砌造，古道、古桥也是如此，在斜坡处他们则以立砌小石搭建，这样能增加摩擦力，解决了雨水的冲刷与路滑问题；而到了云南高黎贡山，由于当地地质的火山岩特性，山脚下江苴古镇街道的石板铺设，便以卵石砌边、石板镶心，方便老弱妇孺行走，既不破坏地下生态，这些镶砌的石缝间，还可以渗下多余的雨水。
台湾志愿者在建造步道。
对徐铭谦来说，行走在手作步道上，也是一种与自然对话的方式。长久以来，大自然都是人们偶尔逃离城市生活寻求短暂疗愈之处，但在都市里面生活久了的人，其实对荒野和山林的感情是矛盾的，既感到向往但又有一丝恐惧。因此当人们进入自然的同时，也会把在城市生活的安全、便利、效率带入自然，导致水泥花岗岩、扶手栏杆木栈道等大行其道，由此产生了一个恶性循环：我们越想要从自然里得到疗愈，就越会加速自然的消失。
手作步道缓和了这一矛盾，重新链接了人与自然。人们有机会通过参与维护天然无铺面的步道，学习自然的种种法则，也建立起自己有能力疗愈受伤害的土地的信心，从而改变自己的恐惧，也改变与自然二元对立的关系。如同徐铭谦在书中所写的：通过亲手、缓慢的过程，有助于了解一个地方物种和环境、人与自然之间的关系，通过双手与自然生命的接触，恢复对地球上美丽的事物的敏感与温柔，通过不断实作的过程去认识属于它们的哲学：一棵树、一条河流、一只飞鸟、一条游鱼，甚至一块石头。
